年逾古稀、业已退休的戏剧演员莫里斯（PeterO'Toole彼得•奥图尔饰）和伊恩（LesliePhillips莱斯利•菲利普斯饰）是一对居住在伦敦的好朋友，闲赋在家中的他们生活平淡，偶尔去唐纳德（理查德•格利菲斯饰）开的咖啡馆喝上一杯，追忆一下往昔的美好时光。小时候总觉得美国电影和英国电影画质区别很大。美国电影总带着点朦朦胧胧的梦幻色彩，而英国电影则颗粒清晰全然似纪录片。其间奥秘我无从得知，因为胶片？空气？还是人心？很多人看英国电影总是在前半段昏昏欲睡，就像读哈代。平铺直叙的，太过平铺直叙的。但是切记，不能快进。美国故事充满了传奇，总是在讲述的间隙里就遍布机关算尽了跌宕起伏。而英国故事，你一定要按照它的步速看到结局。那结局不是曲径通幽，那结局不是柳暗花明，那结局，只是在荒凉且开阔的石滩上走了好几里路后看到埋着三个“有不安静睡眠的长眠者”的墓碑后，还有同样荒凉且开阔的好几里路要走。所以就算相差了几十个春秋，也有默默的爱恨情仇。维纳斯啊天上的金星，照着老人最后的路。想要漂亮的衣服，好吃的食物，终不过是不够爱所以才拿它们来填充。所有的冲突，都是因为彼此从对方身上索要的东西不同。但那都不是爱。以爱换爱，才不需要任何理由。不用同情老人，老人能有多少爱呢？因为让少女出让爱给他，本就是一种牺牲。不曾捱过也再不可能有机会一起捱过相同多春秋的人，那爱是绝望和丑陋。更不用同情少女，因为她也不是什么受害者。她要再活几十年，才会经历到同样的生命苦楚。老人一味忍让妥